如果把我所有旅行的装备比喻成一个驿动的家，那么帐篷是我的房屋，那自行车就是我的“老婆”了。

在延续了17年的旅行梦中，先后四次上路，总共使用了8部自行车。单第四次出行（2001年——2006年）便使用了5部车，其中第二部骑得最烂，跟我感情也最深。

这部公路赛车自西安起“嫁”给了我，已形影不离地陪伴我骑过陕西、宁夏、甘肃、新疆、西藏，行程达17000多公里。尤其是陪伴我一同闯过了新藏线，真可谓劳苦功高矣。

自从踏上新藏线，尤其是过了界山大坂进入西藏境内，自行车况逐渐恶化。仲巴过来后，车子坏得日趋严重，一路上可谓“大修三六九，小修天天有”，几乎是一天天，一公里一公里地熬过来的。

这不，好不容易熬到新藏线的终点拉孜，又得修车了，这是路上温习最多的“功课”——补外胎。前后胎各套了两只外胎，套在一起的两个外胎都分别裂开了20多公分的口子，只能先用剪刀尖在两个外胎上戳一排小洞，再用细铁丝穿过去缝起来。正忙碌着，不一会，四周挤满了路过的藏民，他们唧唧喳喳地议论着，大概是说这烂车肯定是从废品站拣来的吧，还能骑？这哥们可节省到家了。他们可从来没见过补自行车外胎的，今天可真是大开眼界啦。

拉孜过来，路面平坦，路边停着一部旅游大巴车，一群游客兴高采烈地钻进路边的大片油菜花地里拍照。在这荒寂的河谷地带，突然出现一大片金灿灿的油菜花，着实使人眼前一亮，这的确是一件令人感到振奋的事。

不知从哪里冒出许多汽车来，来来往往匆匆忙忙，抛下一路滚滚尘烟，绝不亚于塔克拉玛干的沙尘暴。可怜我那没戴墨镜的眼睛，习惯了阿里地区纯净的天空，哪里经得起此等折磨。一见到汽车来，忙丢下车子往边上跑。暗骂着该死的尘灰，该死的汽车，怎么不来阵大雨哩。

心灵感应似的，想到下雨，马上就来了。太阳躲进了云层，不一会，豆大的雨点啪嗒啪嗒砸在我身上。刚刚还是热浪蒸腾的世界，转眼间阴风阵阵，雨点连连，竟有些冷。这鬼天气！我暗骂着，得找个避雨处，淋湿了可不好受。

突然，后胎“嗤”的一声，漏气了。这王八羔子！我狠狠地把车摔在一边，再踹上一脚，刚刚在拉孜才补过的胎，才骑了几公里又烂了！

折腾了半个小时，胎补了，雨下了，衣湿了，雨停了，上路。

谁知刚骑出一小段，后胎又没了气，这下我发了狠心，不补了！管它，看你还能烂到哪儿去。

骑着没了气的“残疾车”，一顿一顿的在砂石路上移动，象跛脚鸭子。离日喀则只有百多公里路，大不了扔了车徒步去，我早就想把这王八车扔了！

太阳越来越热，车子越来越烂，速度越来越慢，内心越来越急。车子显然已是“病入膏肓”，现在想补胎也补不成了，外胎皱向一边。急也没用，只能老牛拖破车一般慢慢往前挪。骑着不如推行来得轻松，可推上一阵便觉得窝火，这么平展展的柏油路，在西藏可是难得遇上一回，不骑多可惜呀，这样想着，又骑上。如此骑一阵推一阵，10时到优弄拉山口，318线5014公里处，海拔4850米。这是往日喀则途中翻越的最后一座较高山口。

下山路泥泞不堪，有几段路被山洪冲毁，清障车正在作业。往来车辆排成长龙，只能在汽车缝隙间穿插而过，弄得满身泥浆。

骑着自行车挣扎着下了山，到了平地，车子再也不肯动弹了。后轮外胎已严重变了形，弯弯曲曲的，骑起来扭秧歌一般。更麻烦的是变了形的外胎跟挡泥板摩擦，阻力很大，推行都吃力。

500公里处，进入日喀则公路段，消失了好一阵的柏油路又冒了出来。顺流而下，这是一段“一路顺风”的好路，偏偏这烂车骑不动，气死老夫也！一狠心，掏出剪刀，三下五除二剪开了外胎拆下，走轮圈。

后轮胎去掉了，再推着走可轻松多了，只是铝合金圈与柏油路的摩擦声特别刺耳，“哐当哐当”的像坦克。此地距日喀则还有109公里，干脆骑上算了，破罐破摔，骑到哪算哪吧。

15时，到达318线5000公里处，此地有个上海援建的小广场，在一块很大的大理石碑上写有“西藏拉孜上海人民广场318国道5000公里”。右下方一行小字：“上海第三批援藏拉孜小组/2003年10月建。”

318国道从上海始，经安庆、武汉、万州、成都、芒康、林芝、拉萨、日喀则，终点在西藏聂拉木县的樟木口岸，全长5374公里，是中国所有68条国道中最长的一条。从成都——拉萨段全长2172公里称为川藏线，从拉萨——樟木段全长722公里，称作中尼公路。

在广场上，为我那伤痕累累的“骑伴”拍下它的最后一张照片，以示存念。眼下的“伙伴”已是遍体鳞伤，心头掠过一丝伤感。在前往珠峰的路上不小心摔断了车把，胡乱用钢筋和铁丝捆扎了一下，虽然晃荡得很厉害，勉强还能走。前轮的外胎裂开了两个20公分的口子；后轮的内外胎全没了；里面的钢珠也磨得不像话。

穿过一个小村庄，上段和缓的坡，身后一部“老二八”永久牌自行车赶了上来。经过我身边时，骑车的青年放慢了车速，好奇地打量着我这部哐当作响的“坦克”，他一定很惊讶，我的车轮圈咋会这般坚固，在这么粗糙的路面行走竟然不坏，还驮着好多行李。

那青年在前面缓缓的骑，故意东张西望，还唱歌吹口哨，时不时表演几个小动作，以炫耀他的车技和“老二八”的优越性。直气得我直翻白眼，咬牙切齿却又无可奈何。要在平时车况好的时候，别说有人在前面挑衅，就是普通的骑行者，我也会毫不犹豫地超过去。那种超车的快感，实在是单调旅程中的一大乐趣。在旅途中通常情况下都是我超越别人，极少有别人超过我的，而今……哎！“虎落平原被犬欺”啦！